A LOS PIES DE UNA TUMBA

Jesus José Camacho Lucas-Torres

Si alguien cruza el arco de hiedra de la calle principal del cementerio a las cuatro de la
tarde un dia cualquiera de septiembre no deberiamos sorprendernos. Poca gente hay, si,
es por el calor. El chico ese del pelo oscuro se acerca cabizbajo a nosotros, que estamos
en un cruce de caminos observandolo con descaro aunque no se dé cuenta. Le sigue un
perrillo de aguas con el pelo todo negro y todo rizado olfateando por curiosidad, no
porque busque donde mear. Es silencioso, los dos lo son, y eso que andan rapido. Una
parada, a la izquierda de una tumba que no es la suya. Un ramo de flores blancas, rosas
de pétalos arrugados por el sol (amarilleaban hacia el borde, como pudriéndose). Agarra
una por el tallo, sale volando una avispa adormecida. La esquiva inclinandose hacia atras,
levantando la mano, suave, bailarina, apoya el peso en los talones, una espina, frunce los
labios y arruga el entrecejo, en dolor y asombro. Sangre en la yema de uno de sus dedos,
una maldicién y no pasa nada, la limpia en la limpia flor que ha elegido y sigue su camino.

Cuando se nos acerca nos vemos obligados a apartarnos, pero como no nos ve no
dice nada, y gira a la izquierda y nosotros lo seguimos de cerca y le miramos por encima
del hombro, asomandonos a la cara que no hemos podido ver con el detalle que nos
hubiera gustado, porque estaria bien saber qué tal esta, por qué ha ido, si a vengarse o
reirse de alguien, a recordar o a llorar, o a leer o a fumarse un porro, quién sabe, todo
vale. Resulta que no avanza mucho, que solo hay cuatro o cinco tumbas hasta que llega a
la suya, marmol gris y una cruz bien grande, polvo de afios de descuido o de las obras
recientes para hacer mas calles en la ciudad de los muertos. Pasa el indice de la herida
abierta por encima y el polvo es barro rojo, y lo levanta, y lo observa, y no le importa, asi
que se lo acerca al pulgar, lo restriega, y desaparece. Pronto brota nueva sangre.
— Pues ya ves, al final he vuelto. Siempre vuelvo. Yo...

Le tiembla la voz. Aprieta la mandibula, se apoya en la tumba dejando la marca
de sus puiios, y ahoga un sollozo. Qué hace, estara bien. Se recompone.
— He traido esto.

Arroja la rosa sobre la lapida desde los pies de la tumba.
— Me parecia de muy mal gusto venir de visita y no traer un regalo. Lo he improvisado
sobre la marcha, pero supongo que te dara igual.

La intencién es lo que cuenta.

— Todavia no entiendo por qué sigue siendo tan importante.



Saca un paquete de tabaco de algun bolsillo. A todo esto, el perro se ha tumbado
a la sombra de un contenedor de basura lleno hasta arriba de ramos y coronas de flores
secas. Se le acercan moscas y las caza.

El chico se lia un cigarrillo ansioso, aguantando la respiracion. Lo prende, da una

larga calada, y en un suspiro se le escapa el humo. Deja caer la cabeza, y con los ojos
cerrados:
— Hace un par de meses se me olvidaron las tltimas palabras que me dijiste, y creo que
no volveré a recordarlas. Es raro, ;sabes?, supuse que algo asi deberia grabarsete a fuego
de por vida, que la memoria les daria un trato especial. Seguro que lo habria hecho si
hubiesen sido lo ultimo que me dejaste, pero no. Después de callarte no te fuiste.

>> Joder, al final no hablamos casi nada. Tengo mucho miedo de que algun dia se
me olvide también tu voz. No la del final. Si pudiera, rezaria para olvidar el gorgoteo
enfermo que salia de ese erial sembrado de hongos. Lo que me aterra es olvidar la dulzura
con la que hablabas hace afios, aunque nunca me dijeras nada amable. O sincero, al
menos. No sé. Me insultabas y socavabas mi puta autoestima dia tras dia con tu voz dulce
llena de odio, y lo echo de menos. Te detesto por ello. Yo no elegi convertirme en un
estorbo y tampoco elegi quererte como te queria. Y me odio por quererte, joder, jjoder!,
porque no me lo merezco. No me merezco echarte de menos porque no eres nada.

>> Seguro que te acuerdas de cuando adoptamos al perro. El perro mas viejo de
toda la jodida perrera. Te encaprichaste porque tenia el pelo todo negro y todo rizado, y
creias que se parecia a mi, y ahora esté lleno de canas y se va a morir en un par de anos y
yo voy a tener que soportar tu muerte y la de tu puto perro, tu puto perro que ahora es mio
y quiero mas que a mi mismo y quizd mas de lo que te quise a ti pero no mas de lo que te
quiero. Y sabes quién dejo de quererlo? T1. Para ti no fue més que un capricho igual que
todos los que tienes, igual que yo, seguramente. Asi que yo le daba de comer, yo lo sacaba
a pasear, yo le recogia las mierdas y yo pedia disculpas a los vecinos cuando se meaba en
sus puertas o les ladraba a sus hijos. ;Qué haran con el perro si yo también me muero?-
(toma aire).- Pero te hizo feliz por un tiempo. Ni siquiera entonces me tratabas bien. Es
que- (golpea la lapida con ambos puios, leve).- ;qué te hacia feliz? ;Y qué me hacia feliz,
si te idolatraba, maldita sea, y ti no dejabas de someterme? No sé si alguna vez sonreiste,
ni si alguna vez me importo.

>> Es que acabo de pensar en esto. Es una sensacion que tengo desde que olvidé
esas ultimas palabras, con las tantas que hubo antes y nunca las recordé. Cuando moriste,

los dias o semanas siguientes, no pensé en ti. Ni se me ocurri6 hacerlo. Porque me dolia,



porque lo hice por primera vez y me di cuenta de que no habia nada que me gustase
recordar. Te quise en vida y te odio en muerte. Detestable. Solo estaba triste, pero no
pensaba.

>> No probaste bocado en un mes y medio, yo te limpiaba esas llagas aftosas y
pasaba gasas humedas para dar brillo a tus labios moribundos, y ni pensaba en besarte.
Aguantaste sin comer absolutamente nada cuarenta y cinco dias. Sueros en vena y vacio.
Me sentaba frente a ti, leia en voz alta, y no recibia mas que gruiidos e indiferencia.
Seguro que te molestaba. Nunca te gusté leer. Lo tuyo era el cine. Tantos noes, tantos
nuncas... la negacion siempre formo parte de nosotros.

>> ;Cuantas peliculas llegaste a rodar? ;Escribiste muchos guiones? Dios, la
escritura, siempre la escritura. Ella tuvo la culpa de tu mal caracter. jNo puedes escribir
nada si no te gusta leer! jEs demencial, es una puta contradiccion! jLee, te decia, y th me
mandabas a tomar por culo con tu voz dulce, y yo insistia no por querer que siguieses mi
consejo sino por oirte manddndome a la mierda una vez més! Es una de las cosas en las
que mas he pensado, lo he discutido varias veces con la psiquiatra. La psiquiatra es una
buena mujer, todavia no le he contado que sigo viniendo a verte. No sabe que hablo
contigo.

>>;Llegaba tu ambicion al extremo de querer sentirte desgraciado? La infelicidad
era tu musa, nada es mas inspirador que el aura fria de la tristeza encogiéndote el corazon
frente a las teclas. jEl Arte, El Arte te ha matado! No escribiste, no rodaste, no dirigiste
porque perdias el tiempo convirtiéndote en tu personaje y engafidndote poniendo el
esfuerzo como excusa solo para ocultar tu mediocridaaad. Y claro, la inspiracion, La
Verdad, es mas importante que la vida vulgar, la vida que tocas y muerdes y hueles, la
vida en la que yo estaba a tu lado. La Verdad es absoluta, es eterna y solo tu la tenias. Era
tu privilegio, la bendicion de tu don, y yo era vulgar y no merecia ser un personaje de tus
guiones. No me habia roto lo suficiente, asi que me utilizaste como un trozo de arcilla y
moldeaste a tu antojo mis deseos y la pérdida casi inexorable de la cordura. Observaste
mi caida y disfrutaste convirtiéndome en tu mascota y en la diana de la compasion de los
espectadores. jTus espectadores inexistentes!

>> En tu entierro no hubo musica. Tampoco hubo mucha gente. Cuando nos
quedamos solos me puse a tararear una melodia que le habria ido bien a lo que escribias.
Eralenta. Apenas cinco o seis notas sostenidas mientras me quedaba aire en los pulmones.
Te habria parecido satisfactorio, pero no me lo habrias dicho.

Suspira.



— Tampoco creo que tengas la culpa de todo. Al fin y al cabo habias de salvar a la
humanidad de la pasividad con que nos manipulan, de La Farsa, la Gran Mentira que solo
los elegidos que se habian asomado a La Verdad podian ver. Con El Arte nos abririas los
0jos, y no podias abrir nuestros 0jos si no sabias lo que significa tener los ojos cerrados,
pues tu siempre habias visto La Verdad y desconoces lo que es La Mentira. Tus torturas
no tenian nada de personal, solo eran un experimento que te convertia en un personaje
memorable y a mi en la fuente de tus desvarios. Yo fui la musa, y mi desesperacion era
la desesperacion de toda la humanidad. No podias salvarlos a ellos sin destruirme a mi.

>> S¢ que era tu mision. Crear y menospreciarme, ver La Verdad en mis heridas,
ayunar durante la revolucion de los nervios y los disturbios de la electricidad y la
tecnologia. El trance se alargaba semanas, meses, y no comias, no reaccionabas, solo
escribias transportado por El Arte a ese mundo de fantasias ininteligibles, irreproducibles,
el gozo momentaneo y el orgullo perecedero ante la insatisfaccion continua que
desembocaba en mis cardenales. Sé hasta donde llegas, por eso les dije a los médicos que
no se preocuparan. Insistieron en ponerte sueros. No saben nada, cuando tenias hambre
simplemente te alimentabas de tu ego.

>> Te creias Dios. Y luego, poco a poco, me olvidaste. Y olvidaste como hablar.
Te dejaste morir y me cargaste a mi con tu muerto. Un tltimo capitulo de amargura en mi
historia y el encumbramiento de mi nombre como martir santificado en base a su amorosa
resignacion. El ultimo sometimiento.

>>Y acertaste. Nadie lo sabrd, pero conseguiste lo que te proponias. Me he
convertido en un martir incapaz de sentir nada si no es dolor y odio. ;Y odia un martir?
(Y recuerdan los martires? Porque a mi me han fallado los recuerdos, y no puedo recordar
porque me duelen, pero el dolor es lo Uinico que me mantiene unido a la vida, solo estoy
aqui porque puedo sentir, porque puedo estar triste y seguir odidndote, porque puedo
mentir a una profesional y hacerla creer que me estd ayudando cuando solo quiero
moriiirmeeeee. jTe odio, y quiero estar contigo!

El chico rompe a llorar y se echa al suelo. Apoya la espalda en el marmol de la
tumba, se cubre la cara con las manos donde todavia esta el cigarrillo que se lio al llegar
y del que solo dio una calada. Se sorbe los mocos, se restriega los ojos, solloza y coge
aire con fuerza para sofocar el llanto. Nos mira (sin vernos, pero como si nos viese).

— No sé si quiero dejar de sufrir, o morirme para seguir sufriendo.



